那些年被遗忘的球员岁月
最近在纽约一家二手书店发现的泛黄相册里，几张拍摄于1967年的黑白照片引起了篮球史学家的注意。照片中那个留着复古短发的瘦高个，正是日后被称为"禅师"的菲尔·杰克逊。当时22岁的他穿着纽约尼克斯队的36号球衣，在训练中完成一记标志性的勾手投篮。
（注：这张珍贵照片展示了球员时代的杰克逊正在麦迪逊广场花园训练）
不为人知的板凳生涯
作为1967年第二轮第17顺位的新秀，杰克逊的球员生涯远不如他后来执教的辉煌。在尼克斯效力的10个赛季里，他场均仅得6.7分4.3篮板，更多时候是坐在替补席观察比赛。前队友威利斯·里德回忆说："菲尔总是带着笔记本，记录每个战术细节，那时我们就开玩笑说他会成为教练。"
"他打球时就像在下棋，总能预判三步之后的局势。虽然身体素质不算顶尖，但那双眼睛从不错过任何细节。"
——前尼克斯队友比尔·布拉德利
伤病催生的转型契机
1978年，严重的背部伤势迫使32岁的杰克逊退役。在蒙大拿州隐居养伤期间，他系统整理了球员时期记录的20多本战术笔记。这些珍贵资料后来成为他执教哲学的基础，其中就包括著名的"三角进攻"改良版。
- 1967-1978：效力尼克斯队，随队获得1970、1973年总冠军
- 1978-1982：在波多黎各联赛开始执教生涯
- 1987年：接掌芝加哥公牛队助理教练职位
如今回看这些老照片，会发现许多"禅师"执教风格的雏形。比如他总习惯在暂停时用双手比划三角形，这个动作在球员时代的训练照片中就已出现。或许正如杰克逊自己所说："伟大的教练首先必须是敏锐的观察者，而12年的替补席给了我最好的观察位置。"