在激烈的网球比赛中，观众的目光往往聚焦在选手的精彩对决上，却很少有人注意到那些身穿统一制服、默默跪在场边捡球的“隐形英雄”。为什么捡球员必须跪着工作？这一看似简单的动作背后，其实隐藏着职业规范、赛场礼仪与身体极限的多重考验。
1. 跪姿：对比赛的最小干扰
网球是一项对专注度要求极高的运动。国际网球联合会（ITF）规定，捡球员需以跪姿或低蹲姿势移动，确保不会遮挡选手视线或干扰比赛节奏。“跪着捡球能让我们的高度低于球网，就像足球边裁要侧身跑动一样，这是职业标准。”曾服役于温网的捡球员马克·泰勒解释道。
2. 速度与耐力的双重挑战
一场大满贯比赛中，捡球员平均要跪地移动超过200次，膝盖承受的压力相当于连续做数百个深蹲。前美网工作人员丽莎·陈透露：“我们会在护膝里垫硅胶软垫，但三盘比赛后，膝盖淤青仍是常态。”更残酷的是，高温场地可能导致跪姿时地表温度超过50℃，曾有捡球员因中暑退赛。
3. 被忽视的战术价值
顶尖捡球员需在3秒内完成捡球-传递-归位全套动作，甚至要预判选手习惯。费德勒就曾点名表扬过澳网的捡球员：“他们递球的节奏完美，就像我的第二双手。”这种默契需要长达数月的专项训练，包括观察球员击球路线、模拟紧急情况处理等。
“观众以为我们只是跑腿的，但每个动作都有意义——比如跪着递球必须用双手，这是对选手的尊重。” ——法网红土球场资深捡球员让·杜邦
如今，越来越多赛事开始为捡球员配备智能护膝和降温背心。这项看似卑微的工作，正逐渐获得与其付出相匹配的职业认可。当下次看到他们跪地穿梭的身影时，或许我们该报以掌声，而非怜悯。